Черногория: в поисках баланса

 Нежное приморское утро. Пляж. Море с тяжелой грацией гиппопотама ворочается у моих ног. Отчетливо пахнет горелыми апельсинами: соседи слева едят апельсин, а соседи справа курят.

Я щурюсь на горизонт и тихонько насвистываю: «Гляжу, поднимается медленно в гору / Лошадка, везущая хворосту воз». Вообще-то Некрасов не всегда музыкален, и «Мужичка с ноготок», по-моему, никто на ноты не положил, но это неважно – мелодия приходит мне в голову спонтанно. Эти хрестоматийные строки вертятся у меня на языке уже вторые сутки. В них отразилась вся суть сегодняшней Черногории. Вот она медленно – жилы натянуты тетивой – взбирается по крутому склону современной туриндустрии (турбизнес, как то прогнозируют политики, должен стать основным источником местного ВВП) и тянет за собой телегу, доверху груженную дровами, которые наломали наследники Иосипа Броз Тито. Страна находится в тяжелом положении (маленькие пенсии, безработица, отток молодежи), и ей чрезвычайно важно сейчас адаптироваться к требованиям мирового рынка туристических услуг. В связи с этим немало надежд возлагается на вступление в Евросоюз, который, видимо, и должен стать той крестной феей, которая превратит борющуюся за достойный уровень жизни страну в прогрессивную и процветающую туристическую гавань. Но пока судьбоносной интеграции не происходит, а квалификации и ресурсов на волшебное преображение собственными силами не хватает.

Уже сейчас можно утверждать, что Черногория стремится стать европейским подобием Алтая, т. е. занять нишу именно экотуризма: экологичность страны, официально провозглашенная на конституционном уровне, стала предметом масштабной PR-кампании с момента выхода Монтенегро на международный туристический рынок. Скадарское и Черное озера, каньон реки Тара давно стали местными брендами наряду с сыром, оливковым маслом и копченым мясом.

Выбор «зеленого интерфейса» для государства, которое пережило распад Югославии и стремится породниться с Западом, является мудрым политическим шагом. С одной стороны, экология – это приоритет развитых стран, одна из все более обсуждаемых ценностей европейского сообщества. С другой – при наличии великолепных лесов, живописных озер, чистых рек и суровых гор такой путь не требует от страны особых финансовых вложений. В этом плане Черногория ведет скорее информационную политику, чем предпринимает конкретные шаги по охране природы: именно этим можно объяснить и то, что про хорошую экологию Монтенегро слышали многие, а на деле страна не попадает в международные рейтинги самых экологически развитых государств мира.

Скадарское и Черное озера, каньон реки Тара давно стали местными брендами наряду с сыром, оливковым маслом и копченым мясом

Многие сферы общественной жизни в Черногории пребывают в пограничном состоянии: страна, как витязь на известной русской картине, находится на распутье, и ее будущее может быть одновременно предметом и тревоги, и надежд. С Запада дует ветер будущего, он чреват определенными переменами: происходит форсированное вживление в местный менталитет европейских ценностей, а в постсоциалистическую экономику – капиталистических моделей.

О черногорском менталитете, который согрел мне душу и заставил улыбнуться сердце, хотелось бы рассказать отдельно. По-моему, Балканы часто напоминают тесную и шумную коммунальную квартиру – идеальное место для сплетен и шуток. Черногорцы, например, тычут в боснийцев пальцем: боснийцы глупы; те не остаются в долгу: черногорцы ленивы; и все знают, что словенцы прижимисты.

Сразу поясню, что я не любитель навешивать ярлыки. На мой взгляд, то, что на сегодняшний день происходит в стране, можно условно назвать выходом из «бархатных девяностых». После распада «красной» Югославии в Черногории были и финансовые крахи, и повальная приватизация, и закрытие градообразующих предприятий, и черные рынки, но радикального изменения системы ценностей так и не произошло. Во многом этому способствовала постепенность выхода из социалистического фарватера: демократический строй был официально закреплен в конституции Монтенегро только в 2007 году. Рим не в один день строился: масштабные изменения всегда требуют времени, а народный характер не так пластичен, как может показаться на первый взгляд. Коммунистическое прошлое не уходит в одночасье. То, что идеологическое наследие социализма в Черногории до сих пор живо, что оно до сих пор влияет на национальный менталитет, – для меня самое потрясающее открытие за все время, проведенное в этой стране.

Национальный менталитет – материя тонкая и неуловимая, о ней сложно говорить. Любое утверждение может показаться бездоказательным, тебя могут упрекнуть в субъективности или заявить, что это все частные случаи. Тем не менее я вспомню несколько черногорских эпизодов, которые произошли со мной и которые я считаю показательными. Однажды мне вернули чаевые, потому что «это лишнее». Я в одном из ресторанчиков Будвы по ошибке заказала холодный эспрессо. Выпила половину, чувствую – не мое. Сделала перезаказ. «Не нравится?» – спросил официант. Денег за первый кофе с меня не взяли, что для туристического города на излете сезона – событие нетипичное. А недавно высоко в горах, на популярном туристическом маршруте, я покупала вязаную салфетку у старушки (десять евро за кропотливую работу). «Имате хладне руке!» – воскликнула она, беря деньги, и, схватив меня за запястья, стала дышать на мои окоченевшие пальцы. Я, улыбаясь, высвободила руки, ведь так вот согревать своим дыханием ладони первому встречному – почти что неприлично. И, в скобках будет отмечено, такая доброта немыслима в туристических центрах тех же Турции или Египта.

...Я гляжу на море, горы, птиц высоко в небе. Не зря на календаре сентябрь: вот уже собираются облака, и скоро пойдет дождь. Именно в осеннем Монтенегро я поняла, что страной может управлять не только кухарка, как любил говаривать Ленин, но и прачка. Кажется, эта прачка взобралась на самую высокую гору и с нее перемахнула на небо. И вот уже ровно неделю мы все пляшем под ее дудку: то она задернется серой дырявой занавеской и, гремя железными ведрами, льет без счету воду, то развешивает под синим куполом неба сушиться белые рубашки облаков. Черногория готовится к приходу зимы, и увядающее солнце все реже выглядывает из-за туч… В этой красивой, как фотография с обложки глянцевого журнала, стране поневоле забываешь о трудностях, с которыми она сталкивается, и почему-то – бездоказательно, совершенно иррационально – верится, что все однажды будет хорошо. 

Текст: Ольга РУГОДЕВСКАЯ

Фото: Ивана ТАТАР